機関紙「銀杏」

　それは高校一年の時でした。母親が担任教師に呼ばれたのです。呼ばれた理由は小生の学業不振です。

　何しろ幼少期から「勉強しなさい」と言われたことが一度もなく「無理して背伸びしても後で苦労するだけだから」との方針ですべて自分に任されていました。毎年の夏休みの宿題も「あと何日あるから一日何ページやれば終わる」と計算だけは日々マメにするものの結局何もしないので最終日を暗たんたる気持ちで迎えるのが恒例でした。要すれば怠惰な性格なのです。そんな訳ですから高校受験も終えればむくむくと背中から「怠惰」の羽根が生えようというものです。

　母親は担任から息子がいかに悲惨な状況にあるのかと縷々説明を受けたようです。ここで「良く言い聞かせます」としおらしく下を向いて退散しないのが我が母親なのです。「でも先生。我が家の教育方針は、一に誠実・二に体力・三に学力なんですから大丈夫です」と臆面もなく言い返したのです。ところが担任は唖然とするどころか一歩も引かず「一に誠実・二に体力はその通りです。でもお宅の息子さんは三、四がなくて五に学力なんですよ」と返したのです。今度は母親が唖然とする番ですが何と、何と「上手い！先生。教師にしておくにはもったいない！」と笑い返してしまったのです。これにはさすがの担任も返す言葉が見つからなかったようです。おかげさまで小生は無罪放免という訳です。

　そんな母親ですから頼もしくもあり色々な面で大いに助けられました。でも自我の芽生えとともに、このままこの母親の庇護の下にいたら成長できなくなるのでは・・と不安になりました。仕事をしている母親が簡単に来られない、津軽海峡を挟んだ海の向こうの北海道大学を選んだのはそうした考えからです。でも20年後、母親の下に戻り40歳で今の仕事を継いだのですから、手のひらから一歩も出ていなかったようです。嗚呼。

　今月は母親の三回忌です。今頃あの世で仏様を相手に丁々発止、困らせているに違いないと確信しております。

岩城隆就

    先日、東京新聞に我が高校の国語授業が紹介されていました。森鴎外の名作「舞姫」を、現代につなげて考える授業の教材ツールとして新聞を活用した点が評価され、誌面紹介となったようです。

　さて、この物語はご存じの通り、明治政府により国費派遣された超エリート官僚が留学先のドイツで貧しい踊り子エリスを妊娠させるも、そのまま見捨てて独り帰国してしまうお話です。今日的には炎上ものの内容です。ところが、この「舞姫」は今でも高校国語の「定番教材」だというのです。

　なぜでしょうか？　文学的素養に乏しい小生には皆目見当もつきません。そこで思いついたのが「ＡＩ」です。「舞姫・高校国語教科書・掲載理由」で質問してみました。

　どの回答も、当時の日本と西洋社会との文化的相違を説きつつ、主人公たちの愛や失望、孤独や希望といった様々な感情を理解し共感することが出来る作品だからと解説します。

　ＡＩはそれなりに説得力はあるもののなにか物足りなさが拭いきれません。そこで、ヤフー知恵袋と言う投稿サイトを見てみました。そこのベストアンサーを紹介します。その方は現役教諭です。

　『高校で国語を教えています。(中略)これに変わるような作品がないのです。ほどよい長さ、考えさせる内容、しっかりした文体。これこそが「近代の古典」といっても良いような作品です。教科書会社はいくつかそれに代わるものを提案してくれていますが、長さ的にも内容的にも、これに匹敵する「生徒全員に読ませたい作品」は、なかなかありません。生徒にはわからないかもしれませんが、教員としてほぼ毎年扱っていても、まだ新しい発見や気づきのある、古びない作品だなぁと思います。こういう作品はないのですよ。』

　どうでしょうか。現場の人間にしか語れない生の言葉ではないでしょうか。これを読んで気付きました。ＡＩはネット空間から情報を紡ぎだすことは出来ても体験することは出来ないのだと。つまり道具になれても主体にはなれないということです。少し安心しました。

岩城隆就

　シルバーヴィラ本館ロビー中央に鎮座する白いグランドピアノは当施設の一つの顔として開設以来、皆様に馴染まれております。時折、指に覚えのあるお客様が他の皆様を楽しませてくださっています。

　今回は、このピアノにまつわるチョットいいお話をご紹介したいと思います。 　

　当シルバーヴィラ向山開設の42年前は、有吉佐和子氏の「恍惚の人」が衝撃を持って登場した時代です。「有料老人ホーム」という名称も市民権すら得ていない時代でした。老人ホームと言えば「養老院」と解される時代であり「福祉」とはお上から下される、つまり「措置」（＝行政処分）されるものでした。　

　そんな時代に全室個室、入居される方を「お客様」とお呼びするサービス業としての老人ホームを作ろうというのです。監督官庁の厚生省（当時）からは「年寄りを個室に入れてどうする。何かあっても誰も気づかないじゃないか」と大反対だったそうです。まさに暗い前時代です。 　

　だからこそ「施設」にまつわる時代のイメージを大きく変えるシンボルとして「白いグランドピアノ」に託そうと思い至ったようです。 　創業者の祐子会長はなんといきなりヤマハの川上源一社長のもとを訪れます。何しろ役所も反対する施設建設です。銀行も融資を渋ります。そんな資金難の際に協力（値引き）を願い出たそうです。ところが川上社長は「ピアノは職人が丹精込めて作ったものだ。値引きは難しい」と首を縦に振らなかったそうです。 　

　やがて竣工したシルバーヴィラ向山1号館に白いグランドピアノが届きました。その請求書は思いがけず破格の安値でした。からくりはこうです。工場から出荷された新品のピアノは、池袋の店舗に一旦おろされますが荷ほどきされぬまま一晩過ごし、翌日当館に届けられたのです。新品ながらも店頭展示品扱いにしてくださったのです。 　

　祐子会長の行動力もさることながら、川上源一氏の粋な計らいは、今でも私の心に深く刻まれています。

岩城隆就

　１７年在籍した三菱商事時代は発電プラント輸出一本槍でしたが、1980年から２年間ほど関西支社で関西電力さんを相手に国内業務に携わりました。

　国内取引も無論初めてのことでしたが、関西での生活も初めてのことでした。何しろ東京以外に住んでいたのは札幌だけでしたから・・。武士の関東、商人の関西と言われるほどだから「商売はきついぜ、しっかりな」とさんざん脅され、不安を抱えての赴任でした。

　行ってみれば言われた通りで、最初はとにかく大変でした。何かあると「これだから関東者は困る」などと訳の分からないことを言われ困惑と苦労の日々が続きました。

　とはいえ大阪と云えば、「天下の台所」「食い倒れ」の代名詞を持つ食文化に溢れた街です。まだ脳ミソの半分が胃袋で出来ている29歳ですから食べることには人一倍熱心でした。東京で机を並べていた先輩・後輩が何人も来ていましたからガイドには事欠きません。あちこちへ案内してもらいました。関東人にとっては、天ぷらと云えば大根おろしと天つゆですが「こっちではレモンと塩が常識。「天つゆ下さい」なんて注文したら田舎者扱いされるよ」とかいろいろと教えてくれました。

　そんな時に出逢ったのが郷土料理「うどんすき」です。だし汁でうどんと様々な具材を煮ながら食べる料理ですが、このだし汁が上品で美味しいのです。老舗「美々卯」のお持ち帰りセットをよく買って帰りました。これで一杯やると「ああ、日本人に生まれてよかった～」としみじみ感じ、体ばかりか心まで温めてくれました。

　仕事の方も、だんだん要領がつかめ、お客様のところに通い詰めている内に懐に招き入れてくれるようになり、二年目は最初の一年が嘘のように楽になりました。そして、大阪を離れる日には、お客様や仲間が盛大に送別会を開いてくれました。この大阪時代の語り尽くせない苦労がなかったら今日の自分はないと今でも思っております。

岩城隆就

　大荷物を抱え、複数回の乗り継ぎを経てやっと辿り着いたカタールでの入札結果は散々でした。日本のプラント輸出は当時まだ黎明期であり経験を積み競争力を発揮するのは数年先になります。

　帰国の段となり、現地支店もない中で帰国便とルートを一人で決めなければなりません。地図帳を頭に描いてより近い東に向かって帰ることにしました。パンナムの世界一周便（PA002便）を捕まえれば直行で帰れます。ただ問題は内戦の始まったベイルートまで出ねばならないことでした。一瞬迷いましたが国際線が発着しているなら大丈夫だろうと腹を括りました。

　褐色の土漠が果てしなく続くカタールを後にしてベイルートに着いてみると果たして空港ビル内は壁一面銃弾の跡だらけです。戦争を肌身で感じさせられました。パンナム便が来るまで８時間もあります。気軽な気持ちで数十ドルを現地通貨に替えました。これが間違いでした。搭乗時間が来て残った現地通貨を米ドルに戻そうとすると、なんと空港の銀行はこれを拒否したのです。数時間前に替えた際の伝票を見せても首を横に振るばかりです。全く取り合ってくれません。

　そこで初めて気づきました。内戦状態にある国の通貨は紙切れ同然になるという事実に。非常事態下で頼りになるのは米ドル等の国際通貨、しかも現金だけです。結局、高い授業料を支払う羽目になりましたが、初出張の割にはとても貴重な体験となりました。

今年２月末以降、ウクライナから大勢の難民が流出しています。ドルやユーロを日常的に手元に置いている人はほとんどいなかった筈です。あの時の悔しさ無念さが甦ってきました。そして国連難民高等弁務官事務所にも少しばかり寄付させていただきました。

岩城隆就

　社会人になって初めての出張先は中東のカタールでした。サウジアラビア半島からペルシャ湾に突き出た半島国家です。今年１１月のサッカーワールドカップ開催国ですし、93年のドーハの悲劇としても有名ですから皆さんもご存じかと思います。とは言え当時はまったくの無名の国でした。一方の私はまだ入社２年目、外国に行くのも初めて、そもそも英語もまともに話せないそんな私への突然の命令でした。

   '75年当時の中東はオイルショック後の原油価格高騰で突然にお金持ちになり、ラクダからキャデラックに、ランプから電灯へと近代化へ歩み出したところです。そんな訳で火力発電所建設の入札が招集された次第です。私の配属先は原動機輸出課でした。発電設備輸出を担当とする部署です。中東はまだ新しい未開拓市場でした。日本でも中東は未知の国、「車のボンネットで目玉焼きが作れる灼熱の国」と日経新聞にまことしやかに紹介されていた時代です。三菱商事でも、カタールにはまだ駐在事務所もなく、国際電話もほぼ通じない時代でした。朝、国際電電(KDD)に申し込んでも電話が繋がるのは夜になるという今では石器時代？とも感じられてしまう時代でした。

　私の仕事は入札書類を運び入れ、その後の情報を集め帰国するだけでしたが、TV番組の「初めてのお使い」そのものです。なんでそんな（幼い）私がお使い役に選ばれたかと言うと中東がまだ新しい地域であり、中東担当者が私を含めてたったの３人しかいなかったからです。上司２人も中東に行ったことすらありませんが、他の担当案件もあり、席を空けるわけにはいかなかったわけです。

慌ててパスポートを取得し、書類段ボール４箱を担いで（今時なら電子媒体で済む話ですが・・）いざ出発です。（次号に続く）

岩城隆就

ヒッチハイクの極意「バックミラーに手を振る」を会得した小生は快調に函館に向かいました。出費を覚悟していた青函連絡船ですが、函館の手前で大阪行きのトラックに乗ることができ、青森まで同乗しました。運転手さんによれば助手の運賃も含まれるとかで、380円を丸々節約出来ます。下船の際、置いて行かれては大変ですから、到着30分も前からトラックの横で運転手さんの現れるのをじっと待っていました。厚意にすがるというのもなかなか大変なものです。

深夜の青森で日本海側を行くトラックと別れ駅舎で野宿しようとしていたらユースホステルの看板が目に入りました。素泊まり一泊200円ですが、もう夜中ですし寝袋で寝るということで半額にしてもらいました。朝食は100円でしたが、30円のパンで我慢・節約しました。お金がないと逞しくなるものです。

翌朝、750km先の東京を目指してヒッチハイク再開です。青森から仙台までは400kmありますが、途中の記憶があまりありません。八戸くらいまでは覚えているのですが・・。疲れと空腹のせいで眠ってしまったようです。夕方、仙台に辿り着きました。もう限界でした。

   仙台発16時15分の八甲田1号に飛び乗りました。学割切符と急行券で1340円。手元には30円残るだけです。池袋～豊島園がちょうど30円です。何とかなりました。夜11時前、実家に到着です。金銭的には神がかり的でしたが、予定通り一泊二日で1200kmの旅を終えることができました。

かわいい子には旅をさせろと云いますが、本当にそのようです。おかげ様で世界中どこにでも一人で行けるようになりました。めでたし、めでたし。

岩城隆就

　お待たせしました。いよいよ出発です。慣れぬ手で塩おむすびを握り（コンビニ誕生前の時代です）、水筒を満たし、寝袋を担ぎ、薄ら白み始めた札幌の街を一人歩きだしました。 札幌から函館まで300kmあります。山間を通る小樽～ニセコルートより少々長くても平坦路で交通量の多い千歳～室蘭ルートを選びました。日の暮れた峠道でヒグマと対面したくもありませんので・・。

最初に止まってくれた車を今も忘れません。タクシーでした。街中で手を上げてはいけません。怒られました。街外れまで歩き一台の車がやっと止まってくれました。これで帰れると小躍りです。乗せてくれたのは札幌を中心に道南を巡る営業マンでした。「一人で運転してると眠くなるんだ。話し相手が欲しくてね」と乗せてくれた理由を話してくれました。『ああそうなんだ』と気づきました。援助を受ける側にも期待される役割がちゃんとあったのです。よかったです。好意にただ甘えるだけと云うのも申し訳ないと思っていましたので。話し相手程度なら何とかできそうです。少し気が楽になりました。

　眠くさせてはなりません。一生懸命に話題を捜し、話し掛けました。十代の学生の話ですから、大して面白いわけがありません。しかしこっちが黙ってしまっては、自分も眠くなります。これでは乗せていただいた義理が果たせません。こちらも必死です。熱意が通じたのかドライバーさんを眠くさせることなく、千歳、苫小牧、室蘭、長万部と乗り継いで来られました。長万部ではなんとお昼までご馳走になりました。金のない身にラーメンが沁みました。

　さあ、函館に向け旅は続きます。と、ここで紙面がまた尽きました。東京は遥か先です。どうなることでしょうか。次号に続きます。

岩城隆就

　昭和45年春、憧れの北大に入学することが出来ました。当時は、入学式をすっぽかして単独で雪深い春山に向かうくらいの山好きでした（今は重力に逆らうことは極力避けています）。美しい大自然に接すると人間は誰でも芸術家（気分だけですが）になる様です。この雄大な風景をカメラで写し取ろうと云う衝動を抑えきれなくなってしまいました。

　その頃も母親は金銭に大変厳しく最低限の経費しか仕送りしてくれません。一日の食事代が300円。学食のエルム定食が一食130円。知恵を絞らなければ生存すらおぼつかない状態でした。

　しかし、「若さ」とは後先を考えぬ無謀、かつ浅慮なものです。初めての夏休み直前に、なんと数万円もするカメラを買ってしまったのです。バイト代だけでは足りず帰省費も動員してしまいました。手元に残ったお金は僅か1500円。札幌～東京の国鉄２等乗車券が2380円（学割・急行券不含）もします。さあどうする。無論、どうにもなりません。そこで思いついたのが東京までの1200kmをヒッチハイクして帰ることです。

　幸いなことに友人に経験者が一人いました。と言っても道内で一度体験しただけでしたが。それでも経験者が一人でも存在することは、タダで乗せてくれる車が現実に存在すると云うことです。それなら何とか東京まで帰られそうだと勝手に決めつけました。何とも楽天的です。ぐずぐずしていたら、手元の1500円が食費に消えてしまいます。何しろ札幌～東京まで急行で丸々24時間も掛かります。ヒッチハイクでは何日掛かるか見当もつきません。

　さあ出発です・・と、ここで紙面がつきました。次号を乞うご期待。

岩城隆就